Рассказ о враче Ирине, которая хорошо лечит, но не умеет успокаивать пациентов и их родственников. Она говорит языком цифр и фактов, выбирает слова аккуратно, чтобы не допустить ошибок. Родители пациентов пытают ее вопросами, но она не может рассказывать все детали, так как каждое слово может быть использовано против нее. Ирина устает, но продолжает лечить, даже если это значит оставаться в больнице после рабочего дня.